あめにあたっている。

あめがからだにあたってぽつぽつとおとをたてている
ことをいしきしながら
あめにあたっている。

あめはあたまにあたってもすいこまれていくから
いつのまにかじんじんとつめたくなって
こめかみがいたくなる。

いたいなぁ。

あめのにおいはあめがアスファルトをぬらすにおい

あめは
ハリのようなクレヨンのようなドリルのような

だんだんとあめにあたっていることすらわからなくなるのに
とけだしもできずいぶつのままでいる。

ふられる
あめに
ふられる

とけだしたい。
いぶつじゃなくなるくらいに。

あめあめ。

「うわーん！」と泣いたきみの声が
いま地球をひと回りして、
ぼくの耳にうるさい。

ならばこちらも
「おーい！」

きみに届くのがいつのことだか、
そんなことは知らないけれど。
でも、届くことは知っているから。